说起方孝孺，很多人第一反应是“愚忠”、“迂腐”云南配资，甚至说他是个搞砸了事情的“书呆子”。但事实真的如此吗？
一个官至从二品的“文学博士”，一个被建文帝尊为老师的人，会是一个简单的书呆子？
一纸诏书，十族尽灭。873人被杀，千余人流放。这背后，仅仅是一场“你不写，我就杀你”的意气之争吗？
不，这远比我们想象的要复杂和残酷。这是一场新皇帝对旧时代最顶级知识分子的政治绞杀，一场关乎“合法性”的血腥证明。
01
洪武三十一年，公元1398年，闰五月初十。南京紫禁城，奉天殿。
朱元璋的灵柩还停放在殿中，21岁的皇太孙朱允炆，就在祖父的灵前，登上了大明王朝的皇帝宝座。
他就是建文帝。
建文帝是谁？他是太子朱标的儿子。朱标死得早，朱元璋白发人送黑发人，哀痛之余，将所有的爱和希望，都倾注在了这个孙子身上。
他亲自为朱允炆挑选老师，其中最重要的一位，就是方孝孺。
方孝孺，时年41岁，被任命为翰林院侍讲学士。这个官职什么概念？正六品，不算高。
但他的工作是给皇帝讲课，这是帝师。在那个年代，一日为师，终身为父。建文帝对方孝孺，用的不是君臣之礼，而是弟子之礼。
国家大事，无不咨询。方孝孺的地位，瞬间达到了文官的顶点。
方孝孺是一个什么样的人？他是一个标准的、纯粹到了极点的儒家信徒。他的老师，是大名鼎鼎的“开国文臣之首”宋濂。
他10岁能写文章，乡里称他“小韩愈”。他的人生信条，就是《周礼》里的那套政治理想：恢复三代之治，建立一个君明臣贤、以德化民的理想国。
建文帝也信这一套。他年轻、仁厚、充满理想主义。他一上台，立刻重用方孝孺、黄子澄、齐泰等人，推行“建文新政”。
改官制、减税赋、恤民情，一系列操作，都透着一股浓浓的“理想国”味道。尤其是“削藩”，更是新政的核心。
为什么要削藩？因为朱元璋分封了20多个儿子到全国各地做藩王。他们手握重兵，个个都不是省油的灯。
其中势力最大的，就是驻守北平（今北京）的燕王朱棣，建文帝的四叔。
朱元璋在世时，这些藩王还算安分。朱元璋一死，年轻的建文帝坐在南京，就像一只绵羊，卧在一群饿狼中间。削藩，是唯一的出路。
可问题是，怎么削？
方孝孺给出的方案是：用“德”，用“礼”。先礼后兵，先从势力弱小的周王、代王等开始，一步步来。
这叫什么？这叫书生之见。
他们面对的，可不是讲道理的书生。那是从死人堆里爬出来的朱棣。
1399年，在连续废掉5个藩王之后，建文帝的刀，终于悬在了朱棣的头上。
朱棣的反击，简单直接。
他装疯，在酷暑八月，围着火炉高喊“好冷”。他在北平城内起兵，打出的旗号是“清君侧，靖国难”。
什么叫“清君侧”？就是说皇帝你身边有坏人（方孝孺、黄子澄），我是来帮你杀坏蛋的。
这仗一打，就是整整三年。
1402年6月13日，南京城破。
李景隆，那个曾经率领50万大军北伐的大将军，那个建文帝无比信赖的“国之栋梁”，打开了金川门，把叔叔朱棣迎进了南京城。
宫中燃起大火，建文帝不知所踪。
45岁的朱棣，骑着高头大马，从尸体和灰烬中，走进了奉天殿。
他看到了那张龙椅。
那是他哥哥朱标的，是他侄子朱允炆的。现在，他要让它变成自己的。
02
代价呢？
为了这张龙椅，朱棣付出了三年的战争，无数士兵的生命，以及一个“篡位”的千古骂名。
他急需一样东西来证明自己：合法性。
他不是篡位，他是“继承大统”。他不是造反，他是“奉天靖难”。
谁能帮他完成这个“合法性”的论证？谁能写出这篇传遍天下的“即位诏书”？
全天下的人，都想到了一个名字：方孝孺。
为什么是他？
第一，他是天下读书人的领袖。他的文章，被誉为“明代第一”。他来写，代表了整个士林阶层的认可。
第二，他是建文帝的老师。老师都“投降”了，说明建文帝的“仁政”是失败的，他朱棣才是天命所归。
朱棣一开始，很有信心。他派人把方孝孺从牢里“请”出来。他没有给他上刑，反而礼遇有加，亲自走下台阶，对他说：“先生不要辛苦了，我只是效法周公，辅佐成王罢了。
”
周公辅成王，这是一个经典的典故。周武王死后，儿子成王年幼，叔叔周公旦辅佐他治理天下。朱棣这是在给自己找台阶下，也是给方孝aprofound孺一个台阶下。
意思很明白：你侄子没了（一说跑了），我来当这个周公，你继续当你的帝师，我们一起把大明搞好。
方孝孺是怎么回答的？
他冷冷地问了四个字：“成王安在？”
成王就是建文帝，他去哪了？
朱棣一愣，打哈哈说：“他自焚了。”
方孝孺追问：“何不立成王之子？”
既然建文帝死了，为什么不立他的儿子当皇帝？
朱棣继续敷衍：“国赖长君。”
国家需要一个年长的君主。
方孝孺一步不退，说出了那句石破天惊的话：
“何不立成王之弟？”
为什么不立建文帝的弟弟？
这句话，像一把尖刀，插进了朱棣的心窝。
朱棣登基，最大的法理漏洞是什么？就是绕过了朱元'璋定下的《皇明祖训》——“父死子继，兄终弟及”。按顺序，就算建文帝不在了，也该轮到他的儿子、他的弟弟，怎么也轮不到他这个当叔叔的。
方孝孺当着所有人的面，扒掉了朱棣身上那件“周公”的外衣，露出了里面“篡位者”的底色。
这叫什么？
这不是辩论。
这是诛心。
这是在摧毁朱棣赖以生存的政治根基。
朱棣的耐心，在这一刻，耗尽了。他的脸色，从和缓，到铁青。他最后一次给了方孝孺机会，命人拿来笔墨纸砚，厉声喝道：“诏，非先生草不可！
”
这份诏书，你写也得写，不写也得写！
方孝孺接过笔，没有写一个字。
他哭了。
哭得撕心裂肺。
然后，他扔掉笔，对着朱棣，一边哭一边骂。骂得内容，史书没有详细记载，但我们能想象。无非是“乱臣贼子，篡位谋逆”之类的话。
朱棣彻底被激怒了。一个人最怕什么，方孝孺就骂什么。
他威胁道：“你不怕被诛九族吗？”
方孝孺挺起胸膛，用尽全身力气，吼出了那句名言：“便十族奈我何！”
别说九族，你就是灭我十族，又怎么样！
03
1402年6月25日，南京，聚宝门外。
这是朱棣登基前的一个关键时刻。他必须用一场空前绝后的屠杀，来震慑所有不服从他的人，来为他的“合法性”祭旗。
方孝孺，就是那个祭品。
所谓的“十族”，是什么概念？
九族，是父族四、母族三、妻族二。这是中国传统社会中最严酷的刑罚。
而朱棣，创造了历史。他在九族之外，加上了“门生故旧”，凑成了“十族”。
他的逻辑很简单：方孝孺不是桃李满天下吗？不是士林领袖吗？那我就把你的根，连同你所影响的一切，从这个世界上，连根拔起！
屠杀开始了。
史书记载：“每杀一人，辄本（示）孝孺。孝孺不忍视，闭目。”
刽子手每杀一个人，就提着头，拿到方孝孺面前，让他看。方孝孺不忍心看，就闭上眼睛。
刽子手就把他的嘴撬开，用刀割他的脸。
他的弟弟方孝友，临刑前，作诗一首：
“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。”
哥，别哭了。我们这是取义成仁。一千年后，我们的魂魄，还会回到家乡。
方孝孺的妻子郑氏，带着两个儿子，投缳自尽。两个女儿，也跳入秦淮河。
他的学生，他的朋友，一个接一个地倒下。
根据《明史》和《明实录》的记载，这次屠杀，被正式处死的人数，高达873人。被流放、充军、发配到教坊司为奴的，更是不计其数，总牵连人数在两千人以上。
这是什么？
这不是泄愤。
这是政治示威。
朱棣在用873颗人头告诉全天下的读书人：顺我者昌，逆我者亡。旧的时代，那个文官可以和皇帝“讲道理”的时代，结束了。
最后，轮到了方孝孺。
他被凌迟处死。
史载，他死前，留下了一首绝命诗：
“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，国难未休。嗟我何辜兮，遭此囹圄？
宁正而死兮，不忍屈而生！”
他至死，都不认为自己有错。他至死，都在痛斥朱棣是“奸臣”。
他被割了3357刀。
时年，46岁。
这位被建文帝倚为“国之栋梁”的帝师，这位梦想着用《周礼》改造大明的儒学大师，最终，用一种最惨烈的方式，为自己的信仰殉道。
04
2026年，我们回望南京。聚宝门早已改名中华门，当年的血腥，早已被城市的繁华所掩盖。但在南京的雨花台，有一座方孝孺墓。
它提醒着我们，600多年前，这里曾发生过什么。
从1399年靖难之役爆发，到1402年南京城破，方孝孺的政治生命，仅仅3年。但这短短的3年，却让他从一个翰林学士，成为了一个被写入史册的殉道者。从一个活着的神话，变成了一个血淋淋的悲剧。
他用一生诠释了什么叫士人的风骨。他用一种近乎偏执的固执，守卫着他心中的“道统”。这个“道统”，大过君王，大过生死。
这就是儒家所追求的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。
这就是方孝孺。这就是那个宁死不屈的“读书种子”。
从洪武盛世的开启，到永乐大典的编修，明朝似乎一直在创造辉煌。但在这辉煌之下，是多少像方孝孺这样的悲剧？从削藩的理想主义，到靖难的血腥现实，短短四年时间，一个王朝的命运被彻底改写。
这背后，是理想主义与铁血权力的碰撞，是文人风骨与皇权专制的对决。
历史告诉我们，权力交替的背后，往往是最残酷的清算。朱棣需要的不是一个能写文章的方孝孺，而是一个能确认他“合法性”的符号。当方孝孺拒绝成为这个符号，并试图摧毁这个“合法性”时，他的命运就已经注定。
他的死，不是因为不肯写几个字，而是因为他挑战了一个新皇帝最敏感、最脆弱的神经——皇权的根基。
资料来源：
1. 《明史·方孝孺传》
2. 《明实录·太宗实录》
3. 《国榷》 谈迁
4. 《明季北略》 计六奇
5. 《正统与大一统：方孝孺之死及其影响的再思》
6. 中央研究院历史语言研究所《明清史料甲编》云南配资
配配网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资平台排名 扎低马尾的许晴好年轻，穿白裙+恨天高亮相，55岁颜值回春太漂亮
- 下一篇：没有了
热点资讯
